第５章 時間論的視点
第３節 歴史
１．過去の証拠
これまでの考察で確認したように、現在の体験は選別されて記銘され、過去の体験として記憶され、想起によって現在に再現される。しかし想起によって現在に再現された過去の体験は、想起という心の働きによって一時的に現在に存在するにすぎない。想起するのをやめれば想起された過去の体験もたちまち消滅する。想起を再開すれば同じ過去の体験が再び現在に呼び戻される。このことから記憶も想起も人間の心のなかでのみ起こることは容易に納得できる。記憶するのも記憶された内容を想起するのも、現在における心の働きである。記憶と想起という心の働きを少しでも反省してみるならば、それらはいずれも現在において起きているということがまぎれもなく実感される。記憶も想起もこの現在における心の働きであることが実感されるのにつれて、過去は過ぎ去ってもはや存在しないという確信が強まる。想起される体験は過ぎ去った体験であり、記憶と想起という心の働きのなかにしか存在しない。記憶と想起は過去の存在ではなく、むしろ現在の存在を確信させる。過去の存在を突き止めようとして探求のまなざしを心の内に向けると、最終的に過去の存在は疑問の余地がないほど否定される。
だが、ひとたび探求のまなざしを心の外に転じるならば、過去の存在を証言する証拠はいたるところにある。過去のありとあらゆる事柄を記録した膨大な文書、過去のさまざまな情景を写し取った無数の写真、過去の事象を時系列的に記した歴史書や教科書など、どれひとつとっても過去は人間の心のなかできまぐれに想起されたものではなく、人間の外に歴史として厳然と存在することを雄弁に物語っている。たしかに過去の存在を証言する証拠は溢れんばかりにある。それらはいずれも過去が存在することを抗いがたい説得力をもって主張する。過去の事象を記録した文書や画像は一般に史料と呼ばれている。史料は歴史を構成するありとあらゆる記録を包含する。文字で書かれた文書をはじめとして、絵画や写真や映像などおよそ過去の事象や情景を記録したものはすべて史料に含まれる。したがって過去の存在を議論するにあたって考察すべき第一のことは、史料ははたして過去の存在の証拠たりえるかということである。
史料が過去の事象を記録しているとして、そのことがただちに過去の存在を証明すると結論づけることができるだろうか。この結論の論拠となっているのは、過去の事象を記録した文書や画像は、過去が存在することの証拠であるというものである。これは史料が過去の事象を記録したものであれば、過去の事象は存在し、過去の事象が存在するなら過去も存在するという推論に依拠している。たしかに過去の事象を記録した史料が残されている以上、過去の事象は存在したといえよう。だが、過去の事象が存在したということと、過去が存在するということは同じではない。過去の事象が存在したというのは過去に属することであるが、過去が存在するというのは現在の事柄である。過去は過ぎ去ったものであるから、それが現在存在することはありえない。せいぜいいえるとしたら、過去は存在したということである。このように見てくると、過去の事象を記録するというのも正確ではない。過去は過ぎ去ったのであるから、過去の事象を記録することは不可能である。記録するのは過去の事象ではなく現在の事象であろう。記録された現在の事象が過ぎ去って過去の事象になるのではないか。記録された過去の事象が歴史になるのではないか。だとすれば過去の事象はどのようにして歴史になるのか。そもそも歴史とはなにか。過去の存在について考察するにあたって、付随するこれらの疑問を等閑視することはできない。そこで以下では、「歴史」という言葉で総称される過去の存在を明らかにする。（１）過去の事象を記録するとはどういうことか、(２)過去の事象はどのようにして歴史になるのか、 (３)そもそも歴史とはなにか、について吟味する、
(1)過去の事象を記録するとはどういうことか
準備的な定義として、過去の事象を指示する文書や画像をまとめて「記号」と呼ぶことにする。記号とは、記号自体を指示するのではなく、他のなんらかの事物を代理で指示するものである。たとえば信号機の赤が記号として指示するのは赤い色そのものではなく、歩行者が歩くのをやめて立ち止まり、車がその走行を停止することである。この場合、記号は特定の交通状況において人間が交通法規に従って取るべき行動を指示する。ただし、記号が交通法規を指示するものであるためには、記号は記号として受け止められなければならない。記号が記号として受け止められなければ信号機の赤は赤い色のままにとどまり、交通法規に従った行動を指示することはない。
記号が指示するのが過去の事象である場合、記号によって指示される過去の事象は共通して「すでにあった」という本質的特徴を備えている。過去の事象を示す記号によって指示されるものは本質把握によって「すでにあった」ものとして了解される。記号によって指示されるものが「すでにあった」ものとして了解されるとは、当の指示されるものが既在性の存在様態で現在に存在することである。つまり、記号によって指示される過去の事象は、「すでにあった」ものとして了解される仕方で現在に存在する。
世界は不断に生成変化しており、その過程で限りなく膨大な事象が発生しては次の瞬間に消滅する。発生した膨大な事象の大部分は永久に消え去る。この不断に変転する膨大な事象のごく一部分が記号に変換されて保存される。事象が記号に変換されることを記号化と呼ぶ。記号化は、具体的には事象を文字で書き留めたり、画像に表現することである。事象を記号化することによって過去の事象として保存することを記録という。現在の事象は記号化されることにより記録されて、過去の事象として保存される。
人間の体験が記号化されて当人および他の人間によって知覚できるかたちで定着されることを客体化という。客体化された事象は、その事象を体験した個々の人間が消滅しても消え去ることはない。事象が記号化されて文書や画像のかたちで客体化されたら、その事象が消滅したあとでも、あるいは記号化した当人が死んだあとでも記録として残る。残された記録はすべて史料として過去の事象を指示する。ここで史料は、記号によって客体化された過去の事象の記録であると定義される。
過去の事象の記録は現在における人間の体験を記号化することが出発点である。体験とは主体としての人間が客体としての事象と関わることである。記録されたあらゆる事象は、すべてに人間が関与している。当事者として事象に関与して記録する場合もあれば、傍観者として事象を観察する場合もある。事象には、革命や戦争など人間が主体となって引き起こす出来事だけでなく、大地震や火山の噴火など人間が目撃者として関与する自然現象も含まれる。主体としての人間の体験と記号によって客体化された過去の事象との関係は種々雑多であるが、典型的に次のようなケースが想定される。
(1)体験が記号化されて記録として保存されるケース
家族で沖縄に旅行に行き記念撮影をする。旅行から帰って写真を見ると、主体の体験が直接想起によって頭のなかに再現される。この場合は、想起された体験の内容と、写真によって客体化された事象の記録は完全に一致している。
(2)変容した体験の記憶が記号によって修正されるケース
子供の頃、家族だけで沖縄に旅行に行ったと思っていたが、後年写真を見て友人の家族も一緒だったことを思い出す。この場合は、想起された主体の体験の内容に、記号によって客体化された過去の事象が重ねられて、記憶された体験の内容が修正される。
(３)失われた記憶が記号によって呼び覚まされるケース
箪笥の奥から出てきた昔の写真をはじめて見たとき、最初はなんの写真かわからなかったが、見ているうちに記憶が徐々によみがえる。幼いころの自分の顔や、かすかに覚えている友人の顔や、背景の様子から小学校のときの運動会の写真であろうと推定する。運動会は本人が主体として体験したことであり、その体験がおぼろげながら想起される。この場合は、本人が体験を直接想起するのではなく、過去の事象を指示する記号のうえに主体の体験の記憶が投影されて過去の体験が再現される。
(4)主体が体験していない事象が記号化されて記録として保存されるケース
第二次大戦中に撮られた運動会の写真は、本人が体験していない過去の事象を指示する。軍事教練色の強い競技種目や服装などから解釈して戦争中の運動会の模様を撮影したものであると推定される。運動会に参加したのは過去の主体であり、写真を見ている本人はこの事象に関与していない。そのため過去の事象を指示する記号のうえに本人の体験の記憶が投影されることはない。この場合は、記号化された過去の主体の事象が現在の主体によって仮想的に追体験される。歴史上の出来事は、現在の主体が体験していないケースがほとんどである。
記憶と記録を対比してそれぞれの特徴を際立たせるならば、記憶によって再現されるのは記憶する主体の体験であり、記録によって再現されるのは主体の体験の有無を問わず過去の事象である。主体が体験することは記憶に保存され、想起によって現在に再現されるが、記憶された体験は当人が忘却すれば消滅し、当人が死ねばそれを想起する可能性は完全に消え失せる。これにたいして記録された事象は記号として保存され、事象自体が消滅するか記録した主体が死んだあとも残る。記憶の場合は主体の体験が想起されることによって現在に再現されるのにたいし、記録の場合は過去の事象が記号で指示されることによって現在に再現される。いずれも現在に再現されることに違いはないが、記憶の場合は主体が体験したことが＜記銘－記憶－想起＞のプロセスを経て再現される。この場合、再現された記憶の内容には直接「すでにあった」という既在性の了解が伴っている。このプロセスは終始主体の頭のなかで進行し、再現された結果も主体の頭のなかにのみあり、主体以外の人間は覗き見ることができない。他方、過去の事象の記録は、記号によって客体化されて人間の外に存在する。記憶が想起によって個人の頭のなかで再現されるのにたいし、記録は記号として現前しており、そのため体験した当事者以外の人間も見ることができる。しかし記号が過去の事象を指示する記号として機能しえるためには、最初にそのようなものとして受け止めらなければならない。記号が過去の事象を指示する記号として受け止められなければ、記号は記録とはなりえない。しかも記号そのものが特定の過去の事象を指示する機能を備えているわけではないので、具体的にいかなる過去の事象を指示するかはその記号自体からは決定できない。そのため記号を見る者は最初に記号を記号として受け止め、次にその記号ががなにを指示しているか解釈しなければならない。解釈の結果、記号は特定の過去の事象を指示していると把握されるのである。したがって記録の場合は、過去の事象は＜知覚－解釈－把握＞のプロセスを経て再現される。
主体の体験は記号に変換されることによって客体化される。主体が体験したことの一部は記憶に保存され想起によって再現されるが、記憶に保存された過去の体験は主体の頭のなかで変容し、薄れ、あるいは完全に忘れ去られる。それにたいして記号によって保存された過去の事象はそうした変容をこうむらない。もちろん写真などの物理的な記録媒体が時間の経過とともに変色したり劣化したりすることはあるし、破棄や焼失によって物理的に消滅することもある。しかし記号化された事象は個人の記憶に比べればはるかに長期にわたって保存される。記憶に意図的な記銘と非意図的な記銘があるのに対応して、記録にも意図的な記録と非意図的な記録がある。意図的な記録とは、なんらかの事象を事実として残すことを意図して記号化することである。意図的に記録することにより、同時代に発生した事象を事実として後世に伝えることができる。この場合、記録された事象が「史実」であるか否かは問わない。確かなのは、ある事象を事実として残そうとする記録者の意図のみである。他方、非意図的な記録とは、発生した事象を事実として後世に残すことを意図したわけではないが、結果として後世の視点から意図的な記録と同等の証言効果をもつものである。
事象を意図的に記録する手段はさまざまあるが、その筆頭にあげられるのは言葉である。言葉は文字または音声によって表現されるが、音声を保存する術がなかった時代には、口伝を除けば文字が記録媒体であった。文字自体は直接過去の事象を指示しない。文字は概念を伝達し、伝達された概念が過去の事象を指示するのである。文字は、文字によって伝達される内容を素材的に構成しない。つまり文字は太字であろうと細字であろうと、黒字であろうと赤字であろうと、明朝体であろうとゴシック体であろうと、文字によって伝達される概念の内容には影響しない。この点で文字は抽象的である。文字はその抽象性のゆえに具体的な事物から観念的な思想まで幅広く表現できる。そのため文字を使って古文書から、日記、伝記、回想録、史書、歴史小説、新聞、書簡、備忘録にいたるまで、まさしく森羅万象が文字で記録された。その結果、膨大な過去の事象が文字に書き留められて現在に保存されている。
文字が抽象的な記録媒体であるのにたいし、画像は具象的な記録媒体である。なぜなら画像は、記録する媒体であると同時に、表現される素材でもあるからである。文字と違って媒体の色や形は表現される内容を構成する。画像を意図的な記録の手段として最大限に活用したジャンルは歴史画である。歴史画は過去に起きた事象を現在に再現することを目的としたものと、同時代の事象を記録して後世に残すことを目的としたものがある。フランス新古典主義の画家ジャック＝ルイ・ダヴィッドの作品で見れば、過去の事象を再現した油彩画として1787年に描いた『ソクラテスの死』がある。過去の事象を再現したといっても、プラトンの『パイドン』に登場する場面を画家が想像力によって脚色したものであり、いうまでもなくこれが「史実」である保証はまったくない。同時代の事象の記録の例としては、ダヴィッドが1804年に描いた『ナポレオン一世の戴冠式と皇妃ジョゼフィーヌの戴冠』があげられる。パリのノートルダム大聖堂を舞台として、ナポレオンはじめ妻のジョゼフィーヌや時の教皇ピウス七世、各国大使など多数の人物が登場する。高さ約6メートル、幅約10メートルの大画面に描かれている200人近い人物は、ナポレオンの招待を受けて出席しているので全員名前を特定できるという。それ以外にも当時不仲だったために出席していなかったナポレオンの母親と兄に加えて、他界した甥まで描きこまれている。これも「史実」とは無縁の記録画である。
風俗画や肖像画や風景画など、必ずしも意図的な記録を目的としていないジャンルでも、それぞれの時代背景を画面に描きいれることによって事象の記録となりうる。フランドルの画家ピーテル・ブリューゲルが1565年に描いた『雪中の狩人』は同時代の風景描写を目的として、画面には猟犬を引き連れて戻ってくる狩人、冬に備えて屠殺した豚の毛を焼く男女、凍った池のうえでスケートやコマ回しに興じる子供たちなどが細かく描きこまれている。近景の狩人から中景の子供たち、そして遠景に配された豆粒のような人物にいたるまで全員が無名である点で、ダヴィッドの『ソクラテス』や『戴冠式』とは対照的であるが、写真がなかった16世紀オランダの農民の生活の克明な記録となっている。
19世紀になってフランスで新しい記録媒体として写真が登場すると、そのときどきの事象をよりリアルに写し取ることが可能となった。それによって写真はそれまで絵画がになっていた記録の役割を肩代わりすることになる。その余波を受けて多くの画家が失職する一方で、ナダールのように画家から写真家に転身する者も現れた。他方、絵画はクロード・モネが1873年に発表した『印象・日の出』を転機に、意識的に写実性から離脱する方向へと進んだ。「印象」という言葉は当時の美術評論家にとっては蔑称にすぎなかったが、モネにとっては主観性の宣言であった。写実性の呪縛から解き放たれた絵画は、その後印象主義、フォービズム、キュービズム、抽象表現主義などへと展開して近代絵画の百花繚乱をもたらした。
19世紀末に映画が誕生して、再現のリアリティーが格段に増した。当初は音声のないサイレント映画だったが、1920年代に音声を入れたトーキーが登場した。さらに1930年代にそれまでのモノクロ映画に代わってカラー映画が上映されるようになった。映像のもつ卓越したリアリティーのために、最初期から記録を目的とするドキュメンタリー映画が作られた。しかしドキュメンタリー映画は必ずしも事象の客観的な記録ではない。そもそもなにを記録するかを選択する時点で製作者の主観が介入する。さらにそれをどのような視点から記録するかということになると、製作者の思想に決定的に左右される。たとえば1925年にセルゲイ・エイゼンシュテイン監督によって製作された「戦艦ポチョムキン」は記録映画の体裁をとってはいるが、内容的には共産主義のプロパガンダ映画である。その一方で、直接記録を目的としないフィクション映画でも、登場人物やそれを取り巻く時代背景などがそのときどきの事象を伝えることによって記録の役割を果たす。たとえば1953年に公開されたグレゴリー・ペックとオードリー・ヘプバーン主演の「ローマの休日」は、某国の王女がローマに駐在しているアメリカ人記者と恋に陥るという架空の話だが、ロケ地となった1950年代のローマの遺跡や街の情景をリアルに伝えている。映像のもつリアリティーは、意図した被写体が無数の非意図的な記録に取り囲まれていることから生まれる。
文字、絵画、写真、映像などの記録媒体によって記録された過去の事象は既在性に属する。つまりそれらの記号によって指示された過去の事象は、既在性の存在様態で存在する。「過去の事象を記録する」とは人間の現在の体験を記号化し、それが記録となって過去の事象を指示することである。この場合、記号そのものは本質的特徴として「いまある」という現在性の存在様態で現在に存在するが、その記号によって指示される事象は本質的特徴として「すでにあった」という既在性の存在様態で現在に存在する。「未来」という言葉で了解されるものが未在性の存在様態であるように、「過去」という言葉で了解されるものは既在性の存在様態である。これに反して過去を過去そのもの、すなわち実体的な過去が存在するかのように解するならば奇想天外というほかはない。なぜなら、過去は人間の記憶に保存されるか、それとも記号化されるかのいずれかによってしか存在しえないが、記憶も記号も現在にのみ存在するからである。
(２)過去の事象はどのようにして歴史になるのか
文字は抽象的な記録媒体として、画像は具象的な記録媒体として過去の事象を指示する。たとえば紫式部が書いた「源氏物語」は平安時代の貴族社会という過去の事象を概念を介して指示する。この物語を題材にして作成された「源氏物語絵巻」は物語本文から抜粋した詞書を画像化したもので過去の事象を色と形で直接指示する。文字と画像という記録媒体と過去の事象は、指示するものと指示されるものの関係にある。これにたいして建造物や工芸品などの歴史的事物は、事物それ自体において過去の事象が現前している。たとえば平等院鳳凰堂は約千年におよぶ年月を経て現在あるがままの現物として存在している。記録媒体と異なり歴史的事物の場合は、現物と過去の事象は指示するものと指示されるものの関係にはなく両者一体となっている。抽象的な記録媒体である文字と、具象的な記録媒体である画像と、現物としての歴史的事物は、それぞれ過去の現れ方に違いはあるが、いずれも現在性の存在様態で存在する。文字と画像の記録媒体によって指示される過去の事象は、既在性の存在様態で現在に存在する。現物において現示される過去の事象は、既在性の存在様態として現在性の存在様態に重なって現在に存在する。
存在する事物はすべて潜在的に「歴史的事物」でありえる。なぜなら自動車であれ家具であれ食器であれ、すべての事物がそれぞれ誕生するまでの「前史」をもっているからである。机の上にある本の成立の因果連関をたどればはてしなく過去にさかのぼることができるように、どんな事物も過去のさまざまな事象の因果連関から成立している。しかし事物そのものに「源氏物語」や「源氏物語絵巻」のように特定の過去の事象を指示する機能があるわけではない。事物を歴史的事物として把握するためには、最初に事物が過去の事象を指示する記号として受け止められ、次にいかなる過去の事象を指示しているか解釈する必要がある。
現存する歴史的事物に過去の事象が現前しているのとは異なり、遺跡の場合はその現存する姿において過去の事象が欠如している。遺跡はその欠如において過去の事象を指示する。たとえば墳墓の遺跡は、石と穴のほかにはなにもない空間が、いまはないが「かつてあった」ものを指し示す記号である。土木工事で掘削した自然土のなかに人工的な石片が混じっていたら、それらの石片はなんらかの歴史的事物の一部である可能性がある。専門家が調査した結果、石片は約三千年前に作られた土器の破片であると解釈される。運が良ければ、そこで発見された破片をつなぎ合わせて縄文時代に使われていた深鉢が再現される。だが、土木作業員が発見した時点で石片は過去の事象を指示する記号として受け止められていない。石片は専門家の知的関心の対象となることによって、はじめて特定の過去の事象を指し示す記号となる。その結果、工事現場から掘り出された石片は、記号として受け止められ、縄文時代の土器と解釈されて歴史的事物となる。
記号が記号として受け止められて特定の過去の事象を指示するためには、記号が人間の関心の網に捕捉されなければならない。人間の関心の網に捕捉されるとは、記号が関心の視点から把えられて互いに関連づけられることである。この関心の視点は、現在の人間の視点である。記号を捕捉する関心の網をコンテクストと呼ぶ。コンテクストは、現在の人間の関心の視点から関連づけられたひとまとまりの記号である。過去の事象を現在の人間の関心の視点から関連づけたコンテクストは歴史のコンテクストである。記号が過去の事象を指示するためには、記号が記号として受け止められて歴史のコンテクストにおかれなければならない。歴史のコンテクストは、現在の人間の関心の視点から形成される。したがって歴史はコンテクストを形成する現在の人間の関心に応じて変化する。コンテクストを形成する現在の人間の視点を離れて客観的に存在する歴史というものはない。
歴史的事物はそれ自体において過去の事象が現前している。しかし歴史的事物も特定の過去の事象を指示することができるためには、過去の事象を指示する記号として受け止められて、具体的にいかなる過去の事象を指示しているか解釈されることが必要である。そのためには事物の記号が歴史のコンテクストと関連づけられなければならない。現存する平等院鳳凰堂が過去の事象を現示することができるのは、平安時代のコンテクストにおかれて、それ自体において記号として「平安時代に建立された歴史的建造物」という過去の事象を指示することによってである。
歴史的事物が現物としてそれ自体で過去を現示するのにたいして、文字はそれ自体で過去の事象を現示することはない。文字は抽象的な記録媒体として概念を伝達する。伝達された概念は、歴史のコンテクストにおかれて特定の過去の事象を指示する。たとえば「ビロード」という言葉は、概念としてはパイルを織り出した織物を意味するが、これを服飾のコンテクストにおくとドレスの素材を指し、内装のコンテクストで見ればカーテンの素材を指す。ビロードを「南蛮文化」というコンテクストにおけば、16世紀にポルトガル人によって日本に伝えられた文物のひとつである。南蛮文化というコンテクストのキーワードをなす「南蛮」という言葉は、もともと中華思想の視点から南方の未開民族を指した呼称である。基本的にこの中華思想の視点に立ちながら、これに16世紀の日本人の視点が加わって、南方より船で日本にわたってきたポルトガル人やスペイン人は南蛮人と呼ばれるようになった。南蛮人の渡来は1543年ポルトガル船の種子島漂着にはじまり、1639年南蛮船の入港禁止令によって幕を閉じる。後世の歴史家はこの約100年間を「南蛮時代」としてくくり、その視点からポルトガル、スペインをはじめとする西洋諸国の宣教師や貿易商などによって伝えられたキリスト教を中心とする文化を「南蛮文化」と称した。つまり南蛮文化とはもともと中華思想の視点から出発して、16世紀の日本人の視点におきかえられ、さらに後世の歴史家の視点から構想されたコンテクストである。
「南蛮文化」というコンテクストは、それと並行して起こった「安土桃山文化」のコンテクストと密接に関連している。安土桃山文化は、織田信長と豊臣秀吉が天下統一に邁進した「安土桃山時代」の文化を意味する。安土時代という呼称は、1579年信長が琵琶湖畔の安土に築いた城に由来する。安土城は築城後わずか数年で焼失したが、残された史料から前例を見ない絢爛豪華な城であったことが推測され、信長の権勢を象徴するものとしてその名をとって安土時代と称した。もちろん安土城が焼失したことも、みずからの治世が安土時代と呼ばれていることも信長自身のあずかり知らぬことである。他方、桃山時代の呼称は、秀吉が晩年に伏見に築いた城の跡地に桃の木が植えられたことに由来する。しかし伏見城内で没した秀吉本人にしてみれば、その死後まもなくして伏見城が廃城となったことや、その跡地に多数の桃の木が植えられて桃山と呼ばれたことや、そこからひるがえって自身の治世が「桃山時代」と呼ばれるようになったことは知るよしもない。安土時代も桃山時代も後世の史家の視点で構想されたコンテクストにもとづく時代区分である。それは日本古代が土器に見られる縄目の文様から縄文時代と呼ばれたり、土器が発見された町の名前から弥生時代と命名されたりするのと同じである。
人間はだれしも自分が生まれる前の歴史には関与しておらず、それについての記憶ももっていない。したがって歴史は人間にたいして純然たる客体として提示される。人間はさしあたりそれを所与として受け入れるしかない。とはいえ歴史そのものは人間の関与なくして形成されない。歴史が生まれるためには過去に存在した人間が歴史の形成に関与していなければならない。歴史の発生源は、過去の人間がそれぞれの時代で主体として客体と関わった体験である。歴史の成立は、過去における無数の主体の存在を前提としている。しかし過去に生きた無数の主体がそれぞれの現在で客体と関わることが、そのまま歴史になるのではない。これら無数の主体の体験が歴史になるためには、最初にそれらが記号化される必要がある。つまり主体としての人間の体験が、文字や画像や映像などの記号に変換されなければならない。過去に存在した無数の人間によってどれほど多くの体験が積み重ねられようと、記号化されない限りそれらが歴史の舞台に登場することはない。逆にいえば、人類が生まれてこのかた想像を絶する膨大な体験が記号化されることなく永久に消滅した。人類が積み重ねてきた膨大な体験のうちで記号化されたものはごく一部にすぎない。しかもそれらの記号の多くは火災や戦争、地震や洪水などの自然災害、さらに人為的な破棄も含め、ありとあらゆる原因で消失したり毀損したりした。それゆえ現在まで残されている記号は、まさに奇跡といってもいいほどに稀少である。
過去の人間の体験が歴史を構成するために必要なのは、なによりも記号化されることであるが、それだけでは十分ではない。記号は記録として現在に送り届けられなければならない。記号は現在に届き、そして現在の人間によって見られてはじめてその存在を得る。未発見の古文書のように、たとえ記号化されてどこかの蔵の奥に保存されていようとも、現在の人間がそれに目を留めなければ存在しないに等しい。過去の人間の体験が記号化され、幸運にも戦火や自然災害や人為的破棄を免れて現在まで残っている記録だけが史料となるのである。
だが、史料がただちに歴史を構成するかといえば、そうではない。歴史を構成するためには史料は現在において歴史のコンテクストに組み入れられなければならない。歴史が成立するためには現在の人間が過去の資料を検証し、そこに散らばるおびただしい数の記号を集めて互いに関連づけることが必要である。無数のコンテクストが伝承されると同時に、絶えず新しいコンテクストが生み出される。過去の人間が歴史の誕生に関与したように、現在の人間も伝承されたコンテクストを受けいれるとともに、新しいコンテクストを生み出すことによって歴史に関与する。過去の事象を指示する記号は、文字や画像や映像など多種多様な媒体によって数限りなく生み出されてきた。記号生成のプロセスは絶えることなく続いている。それに伴って歴史を織りなす無数のコンテクストも増え続けている。かくして歴史のコンテクストは膨張する宇宙さながらに拡大の一途をたどる。
(３)そもそも歴史とはなにか
過去の事象を指示する記号そのものは現在に存在し、それらの記号の集合であるコンテクストも現在に存在する。記号は現在に存在する記号がなんらかのコンテクストのなかで互いに関連づけられることによって、過去の事象を指示するものとなる。この場合、記号はコンテクストに組み入れられることによって、そのコンテクストを形成している他の記号と関連づけられる。逆にいうと、記号はコンテクストを形成している他の記号と関連づけられることによって、そのコンテクストに取り込まれる。たとえば「鉄砲」という記号はポルトガル船の種子島漂着という記号と関連づけられて南蛮文化のコンテクストに組みいれられる。この世界に記号は無数にあり、それらの記号を組み合わせたコンテクストも無数に存在する。多種多様なコンテクストのどれも孤立しては存在しない。コンテクストのなかで記号が互いに関連づけられているように、コンテクスト同士も相互に関連しあう。
コンテクスト同士の相互関連で、コンテクストの時系列的な連なりを通時的関連と呼ぶ。安土桃山時代のコンテクストは、それに先立つ「戦国時代」や「室町時代」、さらにそれ先行する「鎌倉時代」や「平安時代」のコンテクストとも、そのあとに続く「江戸時代」、さらに後続の「幕末」や「明治時代」のコンテクストとも密接に関連している。こうして時系列をたどってゆけば、歴史のコンテクストは太古から現代まで連綿とつながっている。しかしまたコンテクストは同時代においても主題的に関連している。主題は政治、社会、経済、文化をはじめ、およそ人間の生活に関わるあらゆるジャンルにわたる。このようなコンテクストの主題的な連なりを共時的関連と呼ぶ。歴史とは通時的および共時的に関連するコンテクストの総体である。コンテクストが相互に関連しているのは、いずれのコンテクストも人間の関心の網に捕捉されているからである。人間の関心の網にかからないコンテクストは存在しない。なぜならコンテクストは人間の関心が動機となって形成されるからである。この場合、人間がすべての歴史に関心をもつというより、人間が関心をもったものが歴史のすべてである。
歴史のコンテクストは現在の人間の関心の視点から関連づけられたひとまとまりの記号である。現在の人間がある記号を特定の過去を示すものとして解釈するためには、その記号を歴史のコンテクストに関連づける必要がある。ある記号が過去の事象を指示するかどうかを判断するためには、既存のコンテクストを参照しなければならない。記号は既存のいずれかのコンテクストを形成しているなんらかの記号と関連づけることができる場合に、はじめてそのコンテクストに組み入れられる。コンテクストは絶えず新しく生まれているが、そのすべてがいずれかの既存のコンテクストと関連している。既存のコンテクストとのつながりなしにいかなるコンテクストも成立しない。歴史を構成するコンテクストは互いに通時的および共時的に関連している。
コンテクストそのものは互いに関連づけられた記号のまとまりとして、記号の存在を前提としている。コンテクストを形成する記号がなければコンテクスト自体存在できない。コンテクストはさまざまな記号が関連づけられることによって成り立っており、どの記号をどのように関連づけるかによって多種多様なコンテクストが生まれる。関連づけの仕方が変わればコンテクストも変化する。新しい記号が既存のコンテクストに組み入れられればコンテクストそのものが更新される。コンテクストは新しい記号をみずからのうちに組み入れ、あるいはそれと入れ替えに古い記号を無効化するなどして、それ自体において新しくなる。コンテクストが更新されることによって互いに関連するコンテクストの総体としての歴史も変わる。それゆえ歴史とは固定した過去の事象ではなく、この現在において不断に生成される事象である。
２．歴史の変容
古代の遺蹟のように史料に乏しい歴史的事物の場合、その場所に関するさまざまな言い伝えによってコンテクストを作る。しかし言い伝えはあてにならず、なんらかの文献資料があっったとしてもほんの数語言及されているだけで、異なる解釈を許すものもあれば、その証言自体が事実ではないこともある。そのため言い伝えを導きの糸として関連する文献資料と照合しながら出土品を緻密に分析することになる。想像力を働かせた考証によって最初のコンテクストを作成する。調査が進んで新しい資料や出土品が出たら、それらは記号として既存のコンテクストに組み入れられる。新しい記号が既存のコンテクストを形成する記号と関連づけられることによって、コンテクストの内容はより充実する。あらたな資料の発見によって古墳の成立年や被葬者などに関する従来の推定が覆れば、コンテクストそのものが書き換えられる。このようにして歴史のコンテクストは伝承されるともに、不断に書き加えられ、修正され、ときには完全に書き換えられる。
鳳凰堂は平安時代中期に藤原道長の長男頼通によって1052年に創建された平等院の一部である。当初平等院は本堂をはじめ多数の堂塔からなら大伽藍であったが、その後の戦乱や災害ですべて焼失し、鳳凰堂のみが奇跡的に残った。鳳凰堂は周囲の池とともに西方極楽浄土をこの世に現出しようとする意図で建立された。内部には阿弥陀如来坐像を本尊として多数の菩薩像が配置され、壁面には九品来迎図が描かれるなど、極楽浄土を観想できるように設計された。平等院はその後、源平合戦、元弘の乱、山城国一揆などの舞台となりながらも存続したが、江戸末期にひどく荒廃した。そのため明治以降何度か改修が重ねられ、近年「平成の大改修」がおこなわれた。このときできるだけ創建当時の姿に近づけるという京都府の改修方針をめぐって、「忠実に復元するのは当然」という賛成意見と、「古色をそのまま残すべき」という反対意見にわかれた。この議論の本質は、千年前の過去の事象を指示する記号として、いずれが「史実」を反映した記号たりえるかということにある。とはいえもとより「史実」の客観的基準があるわけではない。あるのはこの記号が組み入れられるべきコンテクストの相違である。それはコンテクストを形成する人間の関心の視点の相違からきている、賛成派の方は極楽浄土をこの世に再現するために極彩色で施工されたという共時的関連を重視するのにたいし、反対派は建立されてから千年の歳月が経過したという通時的関連に重きをおく。いずれの見方に立つにせよ、これは千年前の過去の事象を指示する記号が現在の人間の視点によって変容される一事例である。
人間の記憶が絶えず変容をこうむるのと同様、過去の事象を指示する記号もつねに一定ではない。たとえばある歴史的事件について、それまで知られていなかった文書が発見されて、従来とまったく違った側面が明るみに出ることがある。逆に戦争や災害などで歴史的な資料が失われ、記号そのものが消滅することもある。このように記号とそのコンテクストに託された歴史は、絶えず豊かになったり、貧しくなったりする。しかしこれまで保存されてきた文書や、あらたに発見された資料についても、それらが過去の歴史を正確にとどめている保証はない。それは文書に作為や意図しない誤謬が含まれている可能性があるという理由だけではない。記録を残した人間の認識能力の限界に制約されて、記録そのものが対象の全体を把握したものであることはできないのである。だから歴史には万人に妥当するという意味での客観性というものはありえない。現に存在するのは過去の事象を指し示す膨大な記号のみである。この膨大な記号の海から、無数のテーマの各々について一部を切り取ったり貼り合わせたりする作業をとおして、それぞれ構成されたコンテクストのなかに過去の像が浮かび上がる。しかしこの像はなんらかの記号を入れ替え、つけ加え、あるいは削除するとたちどころに変貌する。
コンテクストは、現在の人間の関心の視点から関連づけられたひとまとまりの記号である。記号を関連づけてコンテクストを形成しようとするとき、人間は必ずそれぞれの関心の視点に立つ。対象を観察するときにつねに身体に規定された視点から見るように、過去の事象を振り返る場合もそれぞれの関心の視点から見る。過去は関心の視点に応じて異なる顔を見せる。現在の人間が関心の向きを変えると、その結果として歴史も姿を変える。収集した記号を既存のコンテクストに関連づけるときも、それぞれの視点から記号を評価したり、取捨選択したり、序列を入れ替えたりする。このように関心の視点を離れて、それ自体で固定した歴史というものはない。歴史は現在の人間の関心の視点から形成される記号のコンテクストとしてこの現在に存在する。過去の事象を指示する記号をコンテクストとして形成しようとするのは、現在の人間の過去への関心が動機となっている。1）br />
歴史は現在の人間が過去の事象を指示する記号を互いに関連づけてコンテクストとして形成することによって成立する。歴史のコンテクストを形成するのは現在の人間である。コンテクストはそのつどの現在の人間の関心の視点から形成される。関心の視点が変われば、歴史も変化する。それゆえ客観的に固定した「史実」は存在しない。あるのはそのつどの現在の人間の関心にとって切実な歴史的事実である。
1）歴史は現在の人間の関心から生じることを歴史家の立場で語ったのが、イタリアの歴史学者ベネデット・クローチェである。「現代の歴史が直接に生から発生したものであるとするならば、過去の歴史と通称せられている種類の歴史もまた同様に生から直接に成立するものである。何故ならば、現在の生の関心のみこそが人を動かして過去の事実を知ろうとさせることができるということは明らかである。したがってこの過去の事実は、それが現在の生の関心と一致結合されている限りにおいて、過去の関心にではなく現在の関心に答えるのである」（『歴史の理論と歴史』羽仁五郎訳)。