第５章 時間論的視点
第３節 歴史
１．過去の証拠
これまでの考察で確認したように、主体の現在の体験は選別されて記銘され、過去の体験として記憶され、想起によって現在に再現される。しかし想起によって現在に再現された過去の体験は、想起という心の働きによって一時的に現在に存在するにすぎない。想起するのをやめれば想起された過去の体験もたちまち消滅する。想起を再開すれば同じ過去の体験が再び現在に呼び戻される。このことから記憶も想起も主体の心のなかでのみ起こることは容易に納得できる。記憶するのも記憶された内容を想起するのも、現在における心の働きである。記憶と想起という心の働きを少しでも反省してみるならば、それらはいずれも現在において起きているということがまぎれもなく実感される。記憶も想起もこの現在における心の働きであることが実感されるのにつれて、過去は過ぎ去ってもはや存在しないという確信が強まる。想起される体験は過ぎ去った体験であり、記憶と想起という心の働きのなかにしか存在しない。記憶と想起は過去の存在ではなく、むしろ現在の存在を確信させる。過去の存在を突き止めようとして探求のまなざしを心の内に向けると、最終的に過去の存在は疑問の余地がないほど否定される。
だが、ひとたび探求のまなざしを心の外に転じるならば、過去の存在を証言する証拠はいたるところにある。過去のありとあらゆる事柄を記録した膨大な文書、過去のさまざまな情景を写し取った無数の写真、過去の事象を時系列的に記した歴史書や教科書など、どれひとつとっても過去は人間の心のなかできまぐれに想起されたものではなく、人間の外に歴史として厳然と存在することを雄弁に物語っている。たしかに過去の存在を証言する証拠は溢れんばかりにある。それらはいずれも過去が存在することを抗いがたい説得力をもって主張する。過去の事象を記録した文書や画像は一般に史料と呼ばれている。史料はおおきくわけて、直接体験や事象を記録した一次史料と、一次史料を整理もしくは解釈した二次史料に区別される。史料は歴史を形成するありとあらゆる記録を包含する。文字で書かれた文書をはじめとして、絵画や写真や映像などおよそ過去の事象や情景を記録したものはすべて史料に含まれる。
ここで問われるべきは、史料は過去の存在の証拠たりえるかということである。史料はただちに過去の存在を証明すると結論づけることができるだろうか。この結論を導く根拠となっているのは、過去の事象を記録した文書や画像は、過去が存在することの証拠であるというものである。その基礎にあるのは、史料が過去の事象を記録したものであるならば過去の事象は存在し、過去の事象が存在するならば過去は存在するという論理である。たしかに過去の事象を記録した史料が残されている以上、過去の事象は存在したといえるだろう。だが、過去の事象が存在したということと、過去が存在するということは同じではない。過去の事象が存在したというのは過去に属することであるが、過去が存在するというのは現在の事柄である。過去は過ぎ去ったものであるから、それが現在存在することはありえない。せいぜい過去が存在したといえるだけである。このように見ると、過去の事象を記録するというのも正確ではない。過去は過ぎ去ったのであるから、過去の事象を記録することは不可能である。記録するのは過去の事象ではなく、あくまでも現在の事象であろう。記録された現在の事象が過ぎ去って過去の事象になるのではないか。記録された現在の事象が過去の事象となることによって歴史が生まれるのではないか。そうだとすれば過去の事象はどのようにして歴史になるのか。そもそも歴史とはなにか。過去の存在を考察するにあたって、「歴史」を問題にしないわけにはいかない。しかしあらためて「歴史」という言葉について考えると、ここにあげたようなさまざまな疑問が沸き起こる。そこで以下では「歴史」に焦点をあてて過去の存在について考察する。
２．事象の記録
準備的な定義として、記号とは、記号自体を指示するのではなく他のなんらかの事物を代理で指示するものである。たとえば信号機の赤が記号として指示するのは赤い色そのものではなく、歩行者が歩くのをやめて立ち止まり、車がその走行を停止することである。この場合、記号は特定の交通状況において人間が交通法規に従って取るべき行動を指示する。ただし、記号が交通法規を指示するものであるためには、記号が記号として受け止められなければならない。記号が記号として受け止められるとは、記号が指示するのは記号自体ではなく記号以外のものであると了解されることである。そのうえで記号は具体的になにを指示しているか解釈されなければならない。記号が記号として受け止められなければ、信号機の赤は赤い色のままにとどまる。さらに記号が記号として受け止められたうえで、その記号が具体的になにを指示しているか解釈されなければ、記号の指示機能は果たされない。信号機の赤は交通信号であると解釈されて、はじめて交通法規に従った行動を指示することができる。
一次史料には過去の事象が直接的に記録され、二次史料には間接的に記録されている。史料に記録されているのは過去の事象であるが、史料そのものは文書や画像として現在に存在する。それゆえ史料となる文書や画像は、過去の事象を指示する記号とみなすことができる。過去の事象を記録した文書や画像をまとめて過去の記号と呼ぶことにする。過去の記号によって指示されるものは、過去の事象である。過去の記号によって指示される事象は共通して「すでにあった」という本質的特徴を備えている。過去の事象は本質把握によって「すでにあった」ものとして了解される。「すでにあった」ものという了解は、既在性の了解である。既在性の了解には、「かつて存在した」、「かつて発生した」、「もう消滅していまはない」などの了解が包含される。過去の記号によって指示されるものは「すでにあった」という既在性において了解される。既在性において了解されるとは、既在性の存在様態で存在することである。つまり、過去の記号によって指示される事象は、既在性において了解される仕方で現在に存在する。
世界は不断に生成変化しており、その過程で限りなく膨大な事象が発生しては次の瞬間に消滅する。発生した膨大な事象の大部分は永久に消え去る。この不断に変転する膨大な事象のごく一部分が記号に変換されて保存される。事象が記号に変換されることを記号化と呼ぶ。記号化は、具体的には事象を文字で書き留めたり、画像に表現したりすることである。事象を記号化することによって保存することを記録という。現在の事象は記号化されることにより記録されて、過去の事象として保存される。記録された過去の事象は、既在性の存在様態で現在に存在する。これにたいして過去の事象を記号化して記録した史料そのものは現在性の存在様態で、つまり「いまある」ものとして了解される仕方で現在に存在する。それゆえ史料も、史料によって記号化された過去の事象も、それぞれの存在様態で現在に存在する。
主体の現在の体験が記憶されると、想起によって現在に再現される。想起によって再現された主体の体験は一時的に現在に存在するにすぎず、想起するのをやめれば想起された体験も消滅する。記憶も想起も主体の心のなかでのみ起こり、他人には知覚できない。これにたいして主体の現在の体験が記号化されると、他人にも知覚できるかたち保存される。主体の体験が記号化されて他の主体によって知覚できるかたちで定着されることを客体化という。客体化された事象は、その事象を体験した個々の主体が消滅しても消え去ることはない。事象が記号化されて文書や画像のかたちで客体化されたら、その事象が消滅したあとでも、あるいは記号化された当の主体が死んだあとでも記録として残る。主体に関する記録が残っているのは現在である。記録は現在性の存在様態で現在に存在する。これにたいして記録された主体は既在性の存在様態で現在に存在する。過去に存在した主体は記録によって不断に現在へと送り込まれる。歴史上の登場人物、たとえば織田信長に関する記録は生前から膨大に存在している。これらは同時代に記録された一次史料である。信長の死後、一次史料にもとづいて『信長公記』などの伝記や軍記物が次々と生み出されてきた。これらの二次史料が生み出されるのはそのつどの現在である。一次史料であれ二次史料であれ信長は記録されるつど現在に送り込まれ、既在性の存在様態で現在に存在し続ける。
過去の事象の記録は現在における人間の体験を記号化することが出発点である。体験とは人間が経験の地盤で客体と関わることである。主体が客体と関わり体験した事象を記号化することによって、事象は記録される。およそ記録された事象は、すべてに人間が関与している。この場合、人間が主体として事象と関わり、その体験を同じ主体が記録するケースもあれば、他の人間が関与する事象を主体が観察して記録に残すケースもある。他の人間が関与する事象を、主体以外の他の人間が記録するケースもあるが、歴史的資料の場合はこれが圧倒的に多い。主体が体験したことの記憶と、主体の体験が記号によって客体化された記録もしくは主体以外の人間の体験が記号によって客体化された記録との関係は、典型的な例として次のようなケースが想定される。
(1)主体の体験が記号化されて記録として保存されるケース
家族で沖縄に旅行に行き記念撮影をする。旅行から帰って写真を見ると、主体の体験が直接想起によって頭のなかに再現される。この場合は、想起された体験の内容と、写真によって客体化された体験の記録は完全に一致している。
(2)変容した体験の記憶が記号によって修正されるケース
子供の頃、家族だけで沖縄に旅行に行ったと思っていたが、後年写真を見て友人の家族も一緒だったことを思い出す。この場合は、想起された主体の体験に、記号によって客体化された過去の体験が重ねられて、記憶された体験の内容が修正される。
(３)失われた記憶が記号によって呼び覚まされるケース
箪笥の奥から出てきた昔の写真をはじめて見たとき、最初はなんの写真かわからなかったが、見ているうちに記憶が徐々によみがえる。幼いころの自分の顔や、かすかに覚えている友人の顔や、背景の様子から小学校のときの運動会の写真であろうと推定する。運動会は本人が主体として体験したことであり、その体験がおぼろげながら想起される。この場合は、本人が体験を直接想起するのではなく、過去の事象を指示する記号のうえに主体の体験の記憶が投影されて過去の体験が再現される。
(4)主体が体験していない事象が記号化されて記録として保存されるケース
第二次大戦中に撮られた運動会の写真は、本人が体験していない過去の事象を指示する。軍事教練色の強い競技種目や服装などから解釈して戦争中の運動会の模様を撮影したものであると推定される。運動会に参加したのは過去に存在した主体であり、写真を見ている本人は主体としてこの事象に関与していない。そのため過去の事象を指示する記号のうえに本人の体験の記憶が投影されることはない。この場合は、過去の主体が体験して記号化された事象が、現在の主体によって仮想的に追体験される。歴史は大部分がこのケースに当たる。
記憶と記録を対比してそれぞれの特徴を際立たせるならば、記憶によって再現されるのは記憶する主体の体験であり、記録によって再現されるのは現在の主体の体験であるか過去の主体の体験であるかを問わず過去の事象である。主体が体験することは記憶に保存され、想起によって現在に再現されるが、記憶された体験は当人が忘却すれば消滅し、当人が死ねばそれを想起する可能性は完全に消え失せる。これにたいして記録された事象は記号として保存され、事象自体が消滅し、あるいは事象を記録した主体が死んだあとも残る。記憶の場合は主体の体験が想起されることによって現在に再現されるのにたいし、記録の場合は過去の事象が記号で指示されることによって現在に再現される。いずれも現在に再現されることに違いはないが、記憶の場合は主体が体験したことが＜記銘－記憶－想起＞のプロセスを経て再現される。この場合、再現された記憶の内容には直接「すでにあった」という既在性の了解が伴っている。このプロセスは終始主体の頭のなかで進行し、再現された結果も主体の頭のなかにのみあり、主体以外の人間は覗き見ることができない。他方、過去の事象の記録は、記号によって客体化されて人間の外に存在する。記憶が想起によって個人の頭のなかで再現されるのにたいし、記録は記号として現前しており、そのため体験した当事者以外の人間も知覚することができる。しかし記号が過去の事象を指示する記号として機能しえるためには、最初に去の事象を指示するものとして受け止めらなければならない。記号がそのようなものとして受け止められなければ、記号は記号のままで記録とはなりえない。しかも記号そのものが特定の過去の事象を指示する機能を備えているわけではないので、具体的にいかなる過去の事象を指示するかを記号自体から特定することはできない。そのため記号を知覚する者は最初に記号を記号として受け止め、さらにその記号が具体的になにを指示しているか解釈しなければならない。解釈の結果、記号はなんらかの特定の過去の事象を指示していると把握される。したがって記録の場合、過去の事象は＜知覚－解釈－把握＞のプロセスを経て再現される。
主体の体験は記号に変換されることによって客体化される。主体が体験したことの一部は記憶に保存され想起によって再現されるが、記憶に保存された過去の体験は主体の頭のなかで変容し、薄れ、あるいは完全に忘れ去られる。それにたいして記号によって保存された過去の事象はそうした変容をこうむらない。もちろん写真などの物理的な記録媒体が時間の経過とともに変色したり劣化したりすることはあるし、破棄や焼失によって物理的に消滅することもある。しかし記号化された事象は個人の記憶に比べればはるかに長期にわたって保存される。記憶に意図的な記銘と非意図的な記銘があるのに対応して、記録にも意図的な記録と非意図的な記録がある。意図的な記録とは、なんらかの事象を事実として残すことを意図して記号化することである。意図的に記録することにより、同時代に発生した事象を事実として後世に伝えることができる。この場合、記録された事象が「史実」であるか否かは問わない。確かなのは、ある事象を事実として残そうとする記録者の意図のみである。他方、非意図的な記録とは、発生した事象を事実として後世に残すことを意図したわけではないが、結果として後世の視点から意図的な記録と同等の証言効果をもつものである。
事象を意図的に記録する手段はさまざまあるが、その筆頭にあげられるのは言葉である。言葉は文字または音声によって表現されるが、音声を保存する術がなかった時代には、口伝を除けば文字が記録媒体であった。文字自体は直接過去の事象を指示しない。文字は概念を伝達し、伝達された概念が過去の事象を指示するのである。文字は、文字によって伝達される内容を素材的に構成しない。つまり文字は太字であろうと細字であろうと、黒字であろうと赤字であろうと、明朝体であろうとゴシック体であろうと、文字によって伝達される概念の内容には影響しない。この点で文字は抽象的である。文字はその抽象性のゆえに具体的な事物から観念的な思想まで幅広く表現できる。そのため文字を使って古文書から、日記、伝記、回想録、史書、歴史小説、新聞、書簡、備忘録にいたるまで、まさしく森羅万象が文字で記録された。その結果、膨大な過去の事象が文字に書き留められて現在に保存されている。
文字が抽象的な記録媒体であるのにたいし、画像は具象的な記録媒体である。なぜなら画像は、記録する媒体であると同時に、表現される素材でもあるからである。文字と違って媒体の色や形は表現される内容を構成する。画像を意図的な記録の手段として最大限に活用したジャンルは歴史画である。歴史画は過去に起きた事象を現在に再現することを目的としたものと、同時代の事象を記録して後世に残すことを目的としたものがある。フランス新古典主義の画家ジャック＝ルイ・ダヴィッドの作品で見れば、過去の事象を再現した油彩画として1787年に描いた『ソクラテスの死』がある。過去の事象を再現したといっても、プラトンの『パイドン』に登場する場面を画家が想像力によって脚色したものであり、いうまでもなくこれが「史実」である保証はまったくない。同時代の事象の記録の例としては、ダヴィッドが1804年に描いた『ナポレオン一世の戴冠式と皇妃ジョゼフィーヌの戴冠』があげられる。パリのノートルダム大聖堂を舞台として、ナポレオンはじめ妻のジョゼフィーヌや時の教皇ピウス七世、各国大使など多数の人物が登場する。高さ約6メートル、幅約10メートルの大画面に描かれている200人近い人物は、ナポレオンの招待を受けて出席しているので全員名前を特定できるという。それ以外にも当時不仲だったために出席していなかったナポレオンの母親と兄に加えて、他界した甥まで描きこまれている。これも「史実」とは無縁の記録画である。
風俗画や肖像画や風景画など、必ずしも意図的な記録を目的としていないジャンルでも、それぞれの時代背景を画面に描きいれることによって事象の記録となりうる。フランドルの画家ピーテル・ブリューゲルが1565年に描いた『雪中の狩人』は同時代の風景描写を目的として、画面には猟犬を引き連れて戻ってくる狩人、冬に備えて屠殺した豚の毛を焼く男女、凍った池のうえでスケートやコマ回しに興じる子供たちなどが細かく描きこまれている。近景の狩人から中景の子供たち、そして遠景に配された豆粒のような人物にいたるまで全員が無名である点で、ダヴィッドの『ソクラテス』や『戴冠式』とは対照的であるが、写真がなかった16世紀オランダの農民の生活の克明な記録となっている。
19世紀になってフランスで新しい記録媒体として写真が登場すると、そのときどきの事象をよりリアルに写し取ることが可能となった。それによって写真はそれまで絵画がになっていた記録の役割を肩代わりすることになる。その余波を受けて多くの画家が失職する一方で、ナダールのように画家から写真家に転身する者も現れた。他方、絵画はクロード・モネが1873年に発表した『印象・日の出』を転機に、意識的に写実性から離脱する方向へと進んだ。「印象」という言葉は当時の美術評論家にとっては蔑称にすぎなかったが、モネにとっては主観性の宣言であった。写実性の呪縛から解き放たれた絵画は、その後印象主義、フォービズム、キュービズム、抽象表現主義などへと展開して近代絵画の百花繚乱をもたらした。
19世紀末に映画が誕生して、再現のリアリティーが格段に増した。当初は音声のないサイレント映画だったが、1920年代に音声を入れたトーキーが登場した。さらに1930年代にそれまでのモノクロ映画に代わってカラー映画が上映されるようになった。映像のもつ卓越したリアリティーのために、最初期から記録を目的とするドキュメンタリー映画が作られた。しかしドキュメンタリー映画は必ずしも事象の客観的な記録ではない。そもそもなにを記録するかを選択する時点で製作者の主観が介入する。さらにそれをどのような視点から記録するかということになると、製作者の思想に決定的に左右される。たとえば1925年にセルゲイ・エイゼンシュテイン監督によって製作された「戦艦ポチョムキン」は記録映画の体裁をとってはいるが、内容的には共産主義のプロパガンダ映画である。その一方で、直接記録を目的としないフィクション映画でも、登場人物やそれを取り巻く時代背景などがそのときどきの事象を伝えることによって記録の役割を果たす。たとえば1953年に公開されたグレゴリー・ペックとオードリー・ヘプバーン主演の「ローマの休日」は、某国の王女がローマに駐在しているアメリカ人記者と恋に陥るという架空の話だが、ロケ地となった1950年代のローマの遺跡や街の情景をリアルに伝えている。映像のもつリアリティーは、意図した被写体が無数の非意図的な記録に取り囲まれていることから生まれる。
文字、絵画、写真、映像などの記録媒体によって記録された過去の事象は既在性に属する。つまりそれらの記号によって指示された過去の事象は、既在性の存在様態で存在する。記録された過去の事象は「すでにあった」ものとして了解されている。この場合、記号そのものは「いまある」という現在性の存在様態で現在に存在するが、その記号によって指示される事象は「すでにあった」という既在性の存在様態で現在に存在する。「未来」という言葉で了解されているものが未在性の存在様態であるように、「過去」という言葉で了解されているものは既在性の存在様態である。既在性の存在様態とは、「いまある」こととしての現在および「まだない」こととしての未来の了解と相互参照され、これらとの対比において成立する「すでにあった」こともしくは「かつてあった」ことの了解である。この了解を離れて過去そのもの、すなわち実体的な過去が存在するかのように思念するのは空想でしかない。なぜなら過去は体験として記憶に保存されるか、それとも記録として記号化されるかのいずれかによってしか存在しえないが、記憶も記号も現在にのみ存在するからである。
３．歴史のコンテクスト
文字は抽象的な記録媒体として、画像は具象的な記録媒体として過去の事象を指示する。たとえば紫式部が書いた「源氏物語」は平安時代の貴族社会という過去の事象を概念を介して指示する。この物語を題材にして作成された「源氏物語絵巻」は物語本文から抜粋した詞書を画像化したもので過去の事象を色と形で直接指示する。文字と画像という記録媒体と過去の事象は、指示するものと指示されるものの関係にある。これにたいして建造物や工芸品などの歴史的事物は、事物それ自体において過去の事象が現前している。たとえば平等院鳳凰堂は約千年におよぶ年月を経て現在あるがままの現物として存在している。記録媒体と異なり歴史的事物の場合は、現物と過去の事象は指示するものと指示されるものの関係にはなく両者一体となっている。抽象的な記録媒体である文字と、具象的な記録媒体である画像と、現物としての歴史的事物は、それぞれ過去の現れ方に違いはあるが、いずれも現在性の存在様態で存在する。文字と画像の記録媒体によって指示される過去の事象は、既在性の存在様態で現在に存在する。現物において現示される過去の事象は、既在性の存在様態として現在性の存在様態に重なって現在に存在する。
存在する事物はすべて潜在的に歴史的事物でありえる。なぜなら自動車であれ家具であれ食器であれ、すべての事物がそれぞれ誕生するまでの「前史」をもっているからである。机の上にある本の成立の因果連関をたどればはてしなく過去にさかのぼることができるように、どんな事物も過去のさまざまな事象の因果連関から成立している。しかし事物そのものに「源氏物語」や「源氏物語絵巻」のように特定の過去の事象を指示する機能があるわけではない。事物を歴史的事物として把握するためには、最初に事物が過去の事象を指示する記号として受け止められなければならない。そもなければ事物は事物そのものとして完結し、過去の記号として働かない。事物が過去の記号として働くためには、受ける側が事物をそのようなものとして把握しなければならない。そのためには事物を特定の過去の記号として解釈する必要がある。たとえば屏風に南蛮船や荷揚げされた貿易品や宣教師の一行が描かれているのを見て、その絵は南蛮貿易を記録したものであると解釈する。それによって屏風は、安土桃山時代に製作された南蛮屏風であると判断されて顕在的に歴史的事物となる。
屏風に南蛮貿易の様子が描かれた例のように、現存する歴史的事物には過去の事象が現前している。これにたいして遺跡の場合は、その現存する姿において過去の事象が欠如している。遺跡はその欠如において過去の事象を指示する。墳墓の遺跡は、石と穴のほかにはなにもない空間が、いまはないが「かつてあった」ものを指示する記号である。土木工事で掘削した土のなかに人工的な石片が混じっていたら、それらはなんらかの歴史的事物の一部である可能性がある。だが、土木作業員が発見した時点で石片は過去の事象を指示する記号として受け止められていない。石片がそのような記号として受け止められるためには、人間の考古学的関心の対象とならなければならない。考古学者が調査した結果、石片は約三千年前に作られた縄文土器の破片であると解釈される。工事現場から掘り出された石片は、考古学者の関心の対象となることによってはじめて過去の記号として働く。その結果、石片は考古学者の調査と研究を経て歴史的事物となる。
記号が記号として受け止められて特定の過去の事象を指示するためには、最初に人間の関心の網に捕捉されなければならない。人間の関心の網に捕捉されるとは、記号が関心の視点から把えられて互いに関連づけられることである。記号を捕捉する関心の網をコンテクストと呼ぶ。コンテクストは、人間の関心の視点から互いに関連づけられたひとまとまりの記号である。歴史のコンテクストは、過去の事象を現在の人間の関心の視点から関連づけたものである。コンテクストは、現在の人間の関心の視点から作られるので、現在の人間の関心に応じて変化する。コンテクストを構成する現在の人間の関心を離れて歴史のコンテクストは存在しない。歴史は現在の人間の関心の函数であり、客観的に存在する歴史というものはない。
コンテクストそのものは互いに関連づけられた記号のまとまりとして、記号の存在を前提としている。コンテクストを構成する記号がなければコンテクスト自体存在できない。コンテクストはさまざまな記号が関連づけられることによって成り立っており、どの記号をどのように関連づけるかによって多種多様なコンテクストが生まれる。関連づけの仕方が変わればコンテクストも変化する。新しい記号が既存のコンテクストに組み入れられればコンテクストそのものが更新される。コンテクストは新しい記号をみずからのうちに組み入れ、あるいはそれと入れ替えに古い記号を無効化するなどして、それ自体において新しくなる。コンテクストが更新されることによって通時的および共時的に関連するコンテクストとしての歴史も変わる。それゆえ歴史は過去の客観的事実ではなく、この現在において不断に生成されるのである。
記号が過去の事象を指示するためには、記号として受け止められ、特定の過去の事象を指示するものとして解釈されなければならない。記号が特定の過去の事象を指示するものとして解釈されるとは、記号が歴史のコンテクストに組み入れられるということである。歴史のコンテクストはそのつどの現在の人間の関心の視点から構成される。したがってそれは永続的に固定されたものではない。過去に構成されたコンテクストが、現在の人間の関心に照らして無視され、やがて忘れ去られて消滅することもあれば、逆に忘れられていたコンテクストが現在の人間の視点から光が当てられてよみがえることもある。いずれのコンテクストも人間の関心が動機となって構成されている。人間の関心の対象とならないコンテクストは存在しない。すべての歴史は現在の人間の関心の対象となる。この場合、人間がすべての歴史に関心をもつというより、人間が関心をもったものが歴史のすべてである。1）
ある記号が過去の事象を指示するか判断するには、既存のコンテクストを参照しなければならない。記号は既存のコンテクストを構成している記号と関連づけることができる場合に、はじめて過去の事象を指示する記号としてそのコンテクストに組み入れられる。コンテクストは絶えず新しく生み出されるが、そのすべてが既存のコンテクストと関連している。既存のコンテクストとのつながりなしにいかなるコンテクストも成立しない。過去の人間が主体として歴史に関与したように、現在の人間も既存のコンテクストを参照し、コンテクストを書き換え、あるいは新しいコンテクストを加えたりすることによって歴史に関与する。
歴史的事物はそれ自体において過去の事象が現前しているが、直接特定の過去の事象を指示することはできない。歴史的事物に現前しているものが過去の事象を指示する記号として働くには、具体的にいかなる過去の事象を指示しているか解釈されることが必要である。そのためには事物の記号が歴史のコンテクストに組み入れられなければならない。現存する平等院鳳凰堂がそれ自体において過去の事象を現示することができるのは、平安時代のコンテクストにおかれて「平安時代に建立された歴史的建造物」として解釈されることによってである。
歴史的事物が現物としてそれ自体で過去を現示するのにたいして、文字は抽象的な記録媒体として概念を伝達する。伝達された概念は、歴史のコンテクストに組み入れられて特定の過去の事象を指示する。たとえば「ビロード」という言葉は、素材としてはパイルを織り出した織物を意味するが、これを服飾のコンテクストにおくとドレスの素材を指し、内装のコンテクストで見ればカーテンの素材を指す。ビロードを「南蛮貿易」のコンテクストにおけば、16世紀にポルトガル人によって日本に持ち込まれた文物のひとつである。南蛮貿易というコンテクストのキーワードをなす「南蛮」という言葉は、もともと中華思想の視点から南方の未開民族を指した呼称である。基本的にこの中華思想の視点に立ちながら、これに16世紀の日本人の視点が加わって、南方より船で日本にわたってきたポルトガル人やスペイン人は南蛮人と呼ばれるようになった。南蛮人の渡来は1543年ポルトガル船の種子島漂着にはじまり、1639年南蛮船の入港禁止令によって幕を閉じる。後世の歴史家はこの約100年間を「南蛮時代」としてくくり、その視点からポルトガル、スペインをはじめとする西洋諸国とのあいだでおこなわれた貿易を「南蛮貿易」と呼んだ。また貿易商や宣教師によって伝えられたキリスト教を中心とする文化を「南蛮文化」と称した。このように南蛮文化は、もともと中華思想の視点から出発して、16世紀の日本人の視点におきかえられ、さらに後世の歴史家の視点から構想された歴史のコンテクストである。
南蛮文化という歴史のコンテクストは、それと並行して起こった安土桃山文化のコンテクストと密接に関連している。安土桃山文化は、織田信長と豊臣秀吉が天下統一に邁進した安土桃山時代の文化を意味する。安土時代という呼称は、1579年信長が琵琶湖畔の安土に築いた城に由来する。安土城は築城後わずか数年で焼失したが、残された史料から前例を見ない絢爛豪華な城であったことが推測され、信長の権勢を象徴するものとしてその名をとって安土時代と称した。もちろん安土城が焼失したことも、みずからの治世が安土時代と呼ばれていることも信長自身のあずかり知らぬことである。他方、桃山時代の呼称は、秀吉が晩年に伏見に築いた城の跡地に桃の木が植えられたことに由来する。しかし伏見城内で没した秀吉本人にしてみれば、その死後まもなくして伏見城が廃城となったことや、その跡地に多数の桃の木が植えられて桃山と呼ばれたことや、そこからひるがえって自身の治世が「桃山時代」と呼ばれるようになったことは知るよしもない。安土時代も桃山時代も後世の史家の視点で構想された歴史のコンテクストにもとづく時代区分である。それは日本古代が土器に見られる縄目の文様から縄文時代と呼ばれたり、土器が発見された町の名前から弥生時代と命名されたりするのと同じである。
人間はだれしも自分が生まれる前の歴史には主体として関与しておらず、したがってそれについての記憶ももっていない。それゆえ歴史は主体としての人間にたいして純然たる客体として提示される。人間はそれを所与として受け入れるしかない。とはいえ歴史そのものは人間の関与なくして形成されない。歴史が生まれるためには過去に存在した人間が主体として歴史の形成に関与していなければならない。歴史の発生源は、過去の人間がそれぞれの時代で主体として客体と関わる体験である。歴史の成立は、過去における無数の主体の存在を前提としている。しかし過去に生きた無数の主体がそれぞれの現在で客体と関わることが、そのまま歴史になるのではない。これら無数の主体の体験が歴史になるためには、最初にそれらが記号化される必要がある。つまり主体としての人間の体験が、文字や画像や映像などの記号に変換されなければならない。過去に存在した無数の人間によってどれほど多くの体験が積み重ねられようと、記号化されない限りそれらが歴史の舞台に登場することはない。いいかえれば人類が生まれてこのかた想像を絶するほど膨大な体験が記号化されることなく永久に消滅した。人類が積み重ねてきた膨大な体験のうちで記号化されたものはごく一部にすぎない。しかもそれらの記号の多くは火災や戦争、地震や洪水などの自然災害、焚書や偶像破壊など人為的な破棄も含め、ありとあらゆる原因で消失したり毀損したりした。それゆえ現在まで残されている記号は、まさに奇跡といってもいいほどに稀少である。
過去の人間の体験が歴史を形成するために必要なのは、なによりもその体験が記号化されて史料となることである。記号化された体験が史料となるためには記録として現在に送り届けられなければならない。記録は現在に届き、そして現在の人間の目に留まってはじめてその存在を得る。未発見の古文書のように、たとえ記号化されてどこかの蔵の奥に保存されていようとも、現在の人間がそれを見つけなければ存在しないに等しい。過去の人間の体験が記号化され、幸運にも戦火や自然災害や人為的破棄を免れて現在まで残っている記録だけが史料となるのである。
だが、史料がただちに歴史を形成するかといえば、そうではない。歴史を形成するためには史料は現在において歴史のコンテクストに組み入れられなければならない。史料から歴史が成立するためには現在の人間が史料を検証し、そこに散らばるおびただしい数の記号を集めて互いに関連づけることが必要である。記号は特定のコンテクストのもとに互いに関連づけられる。コンテクストは無数に存在しており、その大部分は伝承されるが、消滅するものもある。それと同時に絶えず新しいコンテクストが生み出される。過去の事象を指示する記号は、文字や画像や映像など多種多様な媒体によって数限りなく生み出されている。それに伴って歴史を織りなすコンテクストも増え続けている。こうして歴史のコンテクストは膨張する宇宙さながらに拡大の一途をたどっている。
４．歴史の定義
過去の記号は現在に存在し、記号の集合であるコンテクストも現在に存在する。記号はなんらかのコンテクストのなかで互いに関連づけられることによって、過去の事象を指示するものとなる。記号はコンテクストに組み入れられることによって、そのコンテクストを構成している他の記号と関連づけられる。逆にいうと、記号はコンテクストを構成している記号と関連づけられることによって、そのコンテクストに取り込まれる。たとえば「鉄砲」という言葉は銃身を有する火器を意味するが、「種子島」という記号と関連づけられて「南蛮貿易」のコンテクストに組み入れられる。その結果、「鉄砲」という言葉は過去の事象を指示する記号となるのである。
この世界に過去の記号は無数にあり、それらの記号を組み合わせた歴史のコンテクストも無数に存在する。多種多様なコンテクストのどれも孤立しては存在しない。コンテクストのなかで記号が互いに関連づけられているように、コンテクスト同士も相互に関連しあう。コンテクストの時系列的な関連を通時的関連と呼ぶ。過去の事象を通時的に関連するコンテクストで総括すれば時代区分となる。安土桃山時代のコンテクストは、それに先立つ戦国時代やそのあとに続く江戸時代のコンテクストとも因果的に関連している。さらに戦国時代のコンテクストは、それに先行する室町時代、鎌倉時代、平安時代などのコンテクストとも密接に関連している。同様に江戸時代のコンテクストは、後続の幕末や明治時代のコンテクストと関連している。歴史のコンテクストを時系列的にたどれば太古から現代まで連綿とつながっている。
しかしまたコンテクストは同時代においても主題的に関連している。主題は政治、社会、経済、文化をはじめ、およそ人間の生活に関わるあらゆるジャンルにわたる。たとえば南蛮文化は、政治的には幕府や各藩の外交政策、経済的には南蛮貿易、学術的には医学、天文学、地理学、宗教的にはカトリック、技術製品としては鉄砲、火薬、眼鏡、時計、ビードロ、食品としてはパン、ジャガイモ、カステラ、ワイン、衣料としては生糸、絹織物、ビロードなどおびただしい数の主題を包含している。南蛮貿易によって日本に持ち込まれたの文物の伝来経路をたどればスペイン、ポルトガル、オランダ、イタリア、さらには中国、東南アジア、アメリカ大陸など世界中とつながる。このようなコンテクストの主題的な関連を共時的関連と呼ぶ。過去の事象を共時的に関連するコンテクストで総括すればジャンルとなり、それぞれのジャンルは無数の主題に細分化できる。
ここで、歴史を通時的および共時的に関連するコンテクストの総体と定義する。コンテクストはすべて互いに通時的および共時的に関連している。コンテクストは現在の人間の関心の視点から関連づけた過去の事象である。過去の事象を通時的に関連するコンテクストで総括することによって、共同体の歴史は、それぞれ本質的特徴を備えた時代に区分される。各時代はさらに前期・中期・後期・末期などと細分化される。この場合、歴史はそれぞれの時代の歴史すなわち時代史である。時代史は、それぞれ共時的に関連するさまざまな主題を内容としている。主題が時代史の内容を形づくっており、主題的な内容がないところに時代史は成立しない。
過去の事象を共時的に関連するコンテクストで総括することによってジャンルが生じる。それぞれのジャンルは無数の主題に細分化できる。この場合、歴史はそれぞれの主題の歴史すなわち主題史である。すべての事象は過去の事象の因果的な帰結として成立するので、いかなる事物もそれぞれの前史をもっている。共時的につながりのある主題は、それぞれが時系列的な関連を有する。時系列的な関連のないところにいかなる事象も成立せず、したがって主題のコンテクストも存在しえない。生糸や鉄砲は南蛮貿易によって日本に輸入された産品として、共時的な主題として南蛮貿易のコンテクストに組み入れられる。しかし生糸には生糸の歴史があり、鉄砲には鉄砲の歴史があって主題そのものが成立する。このように歴史のコンテクストはどれ一つとっても通時的であると同時に共時的である。
ここで、すべての時代史と主題史を包括した「歴史全体」というものを想定することもできよう。しかし、歴史全体というものは理念としてしか存在しない。それは、あらゆる構成要素の総体として定義された世界を理念として想定することはできても、具体的に認識に体験もできないのと同様である。世界の範囲と内容は人間が現実に生きて活動する共同体に規定されるように、歴史の範囲と内容も共同体によって規定される。共同体は、共同性を生来の特性とする人間が生きて活動する場である。人間は生まれてから死ぬまでさまざまな共同体に属し、共同体の成員すなわち共同主体として生きる。共同体は基本的に家族を最内円とし国家を最外円とする不規則な同心円を構成する。共同主体がそのつど属する共同体において客体と関わる。共同主体と客体との関わりは主体の側では体験として記憶され、客体の側では事象として記録される。記録された事象が過去の記号として歴史のコンテクストに組み入れられることによって歴史となる。歴史は人間同士の共同関係において共同主体によって形成される。それゆえ歴史は本質的に共同体史である。「家族を最内円とし国家を最外円とする同心円」という共同体の基本構造に準じれば、共同体史は具体的には家族史、学校史、企業史、地域史、国家史などである。
歴史のコンテクストが過去の事象を現在の人間の関心の視点から関連づけたものであるように、共同体史はそれぞれの共同体に属する人間の関心の視点から構成される。共同体史のコンテクストは基本的に時系列的なコンテクストと共時的なコンテクストからなり、それぞれ無数の過去の記号から構成される。このように過去の事象を互いに関連するコンテクストに再編しようとするのは、根本的に現在の人間の過去への関心が動機となっている。過去への関心は、単なる知的興味やノスタルジーの枠におさまるものではない。共同体が過去を振り返る根本的な動機は、自己認識への欲求である。共同体は存続するために自己認識を必要とし、自己認識を確立するために過去を振り返る。共同体は自己認識を得るために共同体の過去を回顧し、現在ある状況を認識し、未来を予見する。このとき共同体がみずからに投げかける問いは、「我々はどこから来たのか、我々は何者か、我々はどこへ行くのか」2)という言葉に集約することができる。共同体史として具現化する歴史は、この問いにたいするそのつどの現在における共同体の答えにほかならない。
誕生してから現在にいたるまで積み重ねてきた体験を俯瞰することによって個人史が生まれる。個人史は、そのときどきの共同体のなかで累積された主体の体験の軌跡である。それは個々の主体がこの世界に生まれて以来積み重ねてきた体験にもとづいており唯一無二である。この唯一無二の歴史を他の人間と共有しようとするところに文学をはじめとする芸術が生まれる。芸術は個人史の表現であり、芸術活動は個人史を他の人間と共有しようとする企てである。個人史が共同体史と異なるのは、個人史が個々の人間としての主体の歴史であるのにたいして、共同体史は共同体の成員としての共同主体の歴史である点である。この世界に生まれた人間は生涯をつうじてさまざまな共同体に属し、そのつど共同主体として共同体史を形成する。共同体史は共同主体が共同で形成し、そのため当初から共同主体間で共有される。ただし、この場合の「共有」は共同主体が共通の事象に関与し、その限りで共通の体験をもつという意味である。共同主体として共通の事象に関与しても、関与のしかたはそれぞれの主体によって異なる。事象に関与する強度や姿勢が異なれば、その結果生じる体験も異なる。事象の見方や解釈も、それぞれの主体の視点や立場によって異なる。たとえば第二次世界大戦は同時代に生きるすべての共同主体が共通してもつ体験であるが、体験の内容は主体によって異なる。しかしすべての共同主体に共通しているのは、自己認識への欲求である。
５．歴史の変容
鳳凰堂は平安時代中期に藤原道長の長男頼通によって1052年に創建された平等院の一部である。当初平等院は本堂をはじめ多数の堂塔からなら大伽藍であったが、その後の戦乱や災害ですべて焼失し、鳳凰堂のみが奇跡的に残った。鳳凰堂は周囲の池とともに西方極楽浄土をこの世に現出しようとする意図で建立された。内部には阿弥陀如来坐像を本尊として多数の菩薩像が配置され、壁面には九品来迎図が描かれるなど、極楽浄土を観想できるように設計された。平等院はその後、源平合戦、元弘の乱、山城国一揆などの舞台となりながらも存続したが、江戸末期にひどく荒廃した。そのため明治以降何度か改修が重ねられ、近年「平成の大改修」がおこなわれた。このときできるだけ創建当時の姿に近づけるという京都府の改修方針をめぐって、「忠実に復元するのは当然」という賛成意見と、「古色をそのまま残すべき」という反対意見にわかれた。この議論の本質は、千年前の過去の事象を指示する記号として、いずれが「史実」を反映した記号たりえるかということにある。とはいえもとより「史実」の客観的基準があるわけではない。あるのはこの記号が組み入れられるべきコンテクストの相違である。この相違はコンテクストを構成する人間の関心の視点の相違からきている、賛成派の方は極楽浄土をこの世に再現するために極彩色で施工されたという共時的関連を重視するのにたいし、反対派は建立されてから千年の歳月が経過したという通時的関連に重きをおく。いずれの見方に立つにせよ、これは千年前の過去の事象を指示する記号が現在の人間の視点によって変容される一例である。
古墳など古代の遺蹟のように史料に乏しい歴史的事物の場合、その場所に関するさまざまな言い伝えによってコンテクストを作る。しかし言い伝えはあてにならず、なんらかの文献資料があっったとしてもほんの数語言及されているだけで、異なる解釈を許すものもあれば、その証言自体が事実ではないこともある。そのため言い伝えを導きの糸として、関連する文献資料と照合しながら出土品を緻密に分析することになる。想像力を最大限に働かせた考証によって最初のコンテクストが作られる。その後、調査が進んで新しい資料や出土品が出たら、それらは過去の事象を指示する記号として既存のコンテクストに組み入れられる。新しい記号が既存のコンテクストを構成する記号と関連づけられることによって、コンテクストの内容はより豊富なものとなっていく。その一方で、あらたな資料の発見や考証の進展の結果、古墳の成立年や被葬者などの事項に関する従来の推定が覆ることもある。その場合は既存のコンテクストが修正される。ときには既存のコンテクストが棄却されて、まった新しいコンテクストが作られることもある。このように歴史のコンテクストは伝承されるともに、不断に書き加えられ、修正され、ときには完全に書き換えられる。
人間の記憶が絶えず変容をこうむるのと同様、過去の事象を指示する記号もつねに一定ではない。たとえばある歴史的事件について、それまで知られていなかった文書が発見されて、従来とまったく違った側面が明るみに出ることがある。逆に戦争や災害などで歴史的な資料が失われて記号そのものが消滅することもある。その結果、記号とそのコンテクストからなる歴史は絶えず豊かになったり、貧しくなったりする。しかしこれまで保存されてきた文書や、あらたに発見された資料についても、それらが過去の歴史を正確にとどめているという保証はない。その理由は、文書に作為や意図しない誤謬が含まれている可能性があるということだけではない。もともと人間は事象全体を見渡すことができないのである。それは歴史のコンテクストが人間の関心の視点から関連づけられた一連の記号であることに起因する。人間の関心の視点から広がる視界をパースペクティヴという。パースペクティヴは関心の視点を起点とする個々の人間の認識の視界である。対象を観察するときにつねに身体に規定された視点から見るように、事象を認識する場合もそれぞれの人間固有のパースペクティヴにおいて見る。そのとき事象は人間のパースペクティヴに応じてそれぞれ異なる顔を見せる。したがって事象全体が認識されるのではなく、特定の視点から見られた側面だけが認識される。だが、これは人間の認識能力の限界というべきものではなく、むしろ認識が成立するための根本的な条件である。というのも事象はパースペクティヴにおいてのみ認識することができるからである。認識の視界のないところに事象の認識はありえない。およそ事象の認識はパースペクティヴにおいてのみ成立する。パースペクティヴにおいて事象が認識されてはじめて、この事象の認識にもとづき「事象全体」が理念として想定されるのである。つまり「事象全体」は認識の構成物であって認識に先行して実体的に存在するものではない。個々の人間の認識の視界としてのパースペクティヴは、少なくとも人間の数だけ存在する。それゆえ万人に妥当するという意味での客観的な歴史というものはありえない。 せいぜいいえるのは共同体内でパースペクティヴの共通性あるいは類似性にもとづき、少なからぬ共同主体に共有される歴史である。
歴史のコンテクストは、現在の人間の関心の視点から関連づけられた過去の記号である。過去の記号を関連づけてコンテクストを構成しようとするとき、人間は必ずそれぞれの関心の視点に立つ。関心の視点から広がる直接的な視界がパースペクティヴであり、過去の事象はそれぞれのパースペクティヴに応じて異なる姿を見せる。パースペクティヴを離れて、それ自体で固定した歴史というものはない。関心の向きを変えると、パースペクティヴも変化し、その結果パースペクティヴにおいて見られた歴史も姿を変える。歴史はパースペクティヴに応じて絶えず変容する通時的および共時的に関連したコンテクストとしてこの現在に存在する。現在の人間が関心の向きを変えると、歴史もその姿を変える。収集した記号を既存のコンテクストに組み入れるときも、それぞれの視点から記号を評価したり、取捨選択したり、序列を入れ替えたりする。関心の視点を離れてそれ自体で固定した歴史というものはない。関心の視点が変わればコンテクストが変わり、コンテクストからなる歴史も変化する。それゆえ客観的に固定した「史実」というものは存在しない。あるのはそのつどの現在の人間の関心にとって切実な歴史的事実である。
1）歴史は現在の人間の関心から生じることを歴史家の立場で語ったのが、イタリアの歴史学者ベネデット・クローチェである。「現代の歴史が直接に生から発生したものであるとするならば、過去の歴史と通称せられている種類の歴史もまた同様に生から直接に成立するものである。何故ならば、現在の生の関心のみこそが人を動かして過去の事実を知ろうとさせることができるということは明らかである。したがってこの過去の事実は、それが現在の生の関心と一致結合されている限りにおいて、過去の関心にではなく現在の関心に答えるのである」（『歴史の理論と歴史』羽仁五郎訳)。
2）ポール・ゴーギャンが1897年から1898年にタヒチ島で描いた絵のタイトル。