>>HOME

ソウル

[I]

 韓国の友人の誘いを受けて、今年3月まだ肌寒い季節に韓国に行った。

 ソウルに足を踏み入れたときの感動は、それまでに行ったことのあるどんな国よりも強烈だった。その感動をひとことで表せば、「ああ、ここも日本だ」という驚きに満ちた発見だった。もちろん、それはかつての植民地支配の記憶や、韓国の文化遺産に接して「なんだ、全部日本と同じじゃない」と言ったという、どこかのOLの素朴さとは無縁である。

 このとき、私は日本人である自分の生活、文化、歴史、総じて自分自身の存在が、朝鮮半島を通じてアジアの大陸とつながっているという事実を、初めて実感として認識したのである。そしてその驚きは、地理的にはアジアの中にありながら、周囲を海に囲まれた日本で、ほとんど西洋的な教養だけで自己形成してきた私の精神状況にとって、一種独特の解放感を伴うものだった。

 ソウルは古いものと新しいものとが入り混じって、日々新しく生まれ変わっている。近代と前近代の共存という現象自体はソウルに限らず、都市近代化の過程ではどこでも見られる。だが、ヨーロッパのある都市が近代化され、古い建物や記念碑と近代的な設備が共存しているのを見ても、それらが歴史のこれこれの時点に属するものであることを知識として理解し、あくまでも客観的に眺めるだけである。私たちがそれらを自分の体験として受けとめることはまずない。しかしソウルには、私たち日本人がかつて日本のどこかで見、聞き、体験し、そして失われた風景が、そこかしこに現出しているのである。

 私はソウルの街中を歩くと、自分の人生において20年前、あるいは30年前にどこかで見たことのある、もしくは見た記憶があると思えてならない風景に出会い、激しいノスタルジアに襲われた。東京が戦後の復興と、その後の近代化の過程でひたすら塗り潰してきた多くの過去の層が、ソウルでは同時に共在しているのである。この現象がこの国の本質に根差したものであり、これからも時間の厚みを増して行くのか、あるいはそれは都市近代化の過程で生じた過渡的現象にすぎず、やがて全面的に「近代」に塗り替えられてゆくのかは分からない。

 この魅力的なアンバランスを愛惜し、ソウルが第2の東京になることをいましめるのは、「先進国」日本の首都に住む私のエゴイズムにすぎないのかもしれない。

[II]

 日本と朝鮮の民族的同一性を強調するのは、皇国史観でほてった頭を冷やすのには効果があるかもしれないが、それほど現実的な意味のあることではない。日本列島が北はシベリア、南は朝鮮半島と陸続きだったころはもちろん、日本が海により大陸と隔てられてからも朝鮮半島から人が間断なく日本に渡ってきたのは歴史的事実だ。紀元前あるいは紀元後何世紀かをもって、それ以前から日本列島に居住している人間は大和民族、それ以降半島から渡来してきた人間は朝鮮民族とするといったような境界線でも設けない限り、日本人と朝鮮人の同一性も差異も論じることはできない。

 日本はアジア大陸の東端に位置する島国として人種のるつぼであった。この点では大陸から日本への通過地帯である朝鮮半島も同じだが、島国と半島ではまったく事情が異なる。朝鮮は人種の混交を他国からの侵略という形で経験した。実際、朝鮮ほど数多く他国から侵略を受けた民族は他にあるまい。たしかにアジア大陸では過去多くの民族や国家が他国を征服したり、侵略されたりしたが、中国を除いていずれも滅び去った。朝鮮民族あるいはこの民族の国家が数え切れないほどの侵略を受けたのは、彼らが脆弱であったためではなく、逆に、攻められても征服されても、抵抗することを止めず、決して滅び去ることがなかった強靭さの故である。

 今また韓国は、朝鮮半島の南に位置し、つねに北朝鮮、ソ連、中国の侵略の脅威にさらされている。老若男女を問わず、彼らの祖国を守る気概は凄い。そこには過去数限りなく他国から侵略を受け続けてきた歴史、日本帝国主義の植民地時代の記憶、そして血で血を洗った朝鮮戦争の生々しい体験が脈打っている。

 他方、過去約2000年間にわたり1度も他国に侵略された経験がない国は、世界に日本をおいて他にないだろう。それは日本が周りを海に囲まれているという地理的な条件に加えて、諸々の政治的、経済的、歴史的な要因のからみ合いの末に帰結した、ほとんど奇跡ともいうべき事実である。

 実に、対馬海峡という細い海峡をへだてて世界史上他に例を見ない対照的な2つの国家が向かい合っているのである。

[III]

 韓国人の日本および日本人に対する不信感は想像を絶するものがある。

 このむきだしの不信感と警戒心の前に、大方の善良な日本人はとまどうばかりだ。というのもこれらの人々にとって「日帝36年」の罪はあずかり知らぬことであるし、少なくとも若い世代の間には、韓国人に対する差別意識や敵対意識はないからである。むしろ韓国・朝鮮側の反日感情が極めて先鋭なため、それにたいする防御の姿勢が優勢であると言えるかもしれない。それは、なによりも韓国や韓国人にたいして下手なことは言えないという防衛的な意識に現れている。あるいは、わざわざ反日感情の強い国にでかけて行って不愉快な思いをするより、ヨーロッパや別のアジア諸国に旅行した方が良いということにもつながる。が、このような防衛意識から一歩踏み出せば、日本にとって韓国ほどエキサイティングな国はない。好意であれ、憎悪であれ、日本または日本人にたいして韓国人ほど生々しい感情を抱いている国民は地球上どこにもいないからである。

 実際、我が強く、みえっぱりで、攻撃的な性格の韓国人と比べれば、たいていの日本人はおとなしく礼儀正しいと言えよう。これは、幼いときから日本と日本人について親や教師から最大限の憎悪をこめて聞かされ、まるで敵地に乗り込むかのようにして日本にやってきた韓国の若者が、大きな驚きをもって発見することでもある。だとすれば、韓国人が日本人に対して抱く不信感はまったくいわれのないものであって、その責任はひとえに韓国の為政者や教育者の扇動的啓蒙にあると言うべきだろうか。

 韓国の指導層のなかには日本帝国主義による植民地支配に加担した者も多く、その「罪滅ぼし」と身の潔白の証明のために、日本攻撃のアジテーションにも思わず力がこもろうというものである。あるいは、自分達の不幸はすべて他人のせいにしないではいられない韓国人特有の被害者意識が、「我が国の文化を破壊し尽くした侵略者」の存在を必要としているという側面もあるかもしれない。

  しかし、「日本人が善良でおとなしそうに見えるのはまやかしで、虎の本性を隠しているだけだ」と韓国人が言うとき、おそらく日本人自身が見落としている真実を突いていると私は思う。彼らが本当に恐れているのは日本刀を振り回していた軍国時代の日本人ではない。ふだんは善良で正直な日本人が、ある日突然、殺人鬼集団に豹変することだ。当の日本人は、まさかそんなことはあるまいと言うだろう。しかし、過去、日本人はどれほど劇的に幾多の変貌を遂げてきたことか。とりわけ明治以降、第二次大戦での敗戦までひたすら軍国主義と大陸侵略を推し進めてきた道程と、戦後「平和と民主主義」に180度旋回して見せたその豹変ぶりは、あきれるほど見事である。

 日本人は、冬が去り、季節が再び春めいてくれば、それ以前のことはすべて過ぎ去った過去として忘れることができる特異なメンタリティーをもっている。歴史意識が希薄であることにかけては、世界でも稀な民族である。そして、この歴史意識の欠如こそが、現代の日本人が善良でいられることの最大の理由でもある。かつて無制限に略奪され、凌辱され、殺戮された民族が、日本人に対して警戒心を抱くことをやめないのは、日本人の「優しさ」が歴史意識の欠如に根差していることを、彼らが直感によって知っているからに他ならない。この意味で、韓国人は日本人の隠された本質を映し出す鏡であると言えるかもしれない。

(1986年11月)

HOMEページの先頭へ