［Ｉ］
チューリッヒに降り立つのは何十年ぶりだろう。若いころ私はこの町が好きで何度か訪れたことがある。当時はいかにもダダイズム発祥の地らしく、退廃とモダンが混淆していた。中央駅前の広場では若者がたむろして大麻を吸っている光景が見られる一方、目抜き通りには高級ブティックが立ち並んでいた。夜、シャッターを下ろした後もショーウィンドウがライトに照らし出され、人々が寝静まった暗い街路に赤、黒、灰色を主調とした斬新なデザインが浮かんだ。あのころのチューリッヒはヨーロッパのどんな都市にもない妖しい魅力を放っていた。
しかし、今回チューリッヒに来たのは昔の思い出にひたるためではない。チューリッヒ郊外に住む一人の人物に会うためである。
チューリッヒ空港の地下駅から鉄道でチューリッヒ州第2の都市ウィンタートゥールに行き、そこでバウマ行きの列車に乗り換えた。ガラス張りのカラフルな電車に揺られ、牧歌的な風景のなかを東に進む。牛や羊が群がる窓外の景色に見入っているうちに30分ほどで終点バウマに着いた。そこから車で約20分行った山のなかにシュミッドリュッティという、地図にも載っていないような小さな農村がある。さらにシュミッドリュッティの裏手という意味のヒンターシュミッドリュッティに目的の人物が住んでいる。その人物の名は「ビリー・マイヤー」。
本名エドゥアルト・アルベルト・マイヤー。第二次世界大戦前夜の1937年2月3日、スイスはチューリッヒ郊外にあるビューラッハ村で靴職人の子として生まれた。5歳のとき、家の裏庭で父親と一緒に初めて宇宙船を目撃した。ものすごい勢いで飛来し、あっというまに飛び去った飛行物体を見てうろたえた父親は、「あれはヒットラーの最新の秘密兵器に違いない」と言った。しかしドイツ軍の無骨なプロペラ戦闘機を見慣れていた少年ビリーにとって、その言葉はとうてい納得のいくものではなかった。
その頃からビリーは宇宙からのテレパシーを聞くようになった。最初は頭の奥にかすかに聞こえる音にすぎなかったが、交信の努力を重ねているうちに、それは次第に明瞭な言葉になっていった。その年の11月、ビリーは初めて地球外からやってきた生命体とコンタクトを持った。
こうした経験からビリーは次第に内省的になり、周囲から変人扱いされるようになった。学校にも行かなくなり問題児のレッテルが張られた。子供だけでなく、大人からもいじめにあった。教育困難な少年としてさまざまな教護施設に送られたが、そのたびに追放されるか、脱走した。そして何週間も山や森のなかを歩き回り、野生のイチゴや果実、野鳥、草や木の根を食べて生き延びた。ビリーにとって剥き出しの大地が寝床、空が屋根だった。雪が降ろうと、雨が降ろうとまったく気にしなかった。そのため世間はますますビリーを矯正不能、不満分子、反社会的ととがめ、あらゆる悪事の罪をなすりつけた。どこかで押し込みや盗難があればすぐさま警察がやってきてビリーを捕まえた。
15歳のとき、いよいよ警察の手にも負えなくなったビリーは精神病院の特別科に収容された。部屋は狭く窓には針金入りのガラスがはめ込まれ、鉄格子が取り付けてあった。収容されてから１か月後、ビリーは床板の木を削って鍵を作り、それで２階の便所の窓を開けて７メートル下のコンクリート地面に飛び降りた。足を痛めながらも捜索隊の犬から逃れるためにライン川に飛び込み、フランスとの国境に向かって一日中足を引きずって歩いた。フランスに入るとアルジェリア戦争の外人部隊に入隊した。まもなくアルジェリアに上陸して軍務についたが、3か月後に脱走を計画。地獄のような逃亡生活を２か月以上続けたあげくヨーロッパに戻った。
スイスに帰国したビリーは精神鑑定を受けたあと、外国で兵役に従事した罪によりレーゲンスドルフ刑務所に3日間収監された。その後も監獄や施設を転々とし、その期間は合計4年半にも及ぶ。そして最終的に自由の身になると、再び国外に出て12年間旅をして歩いた。
その間にビリーは42か国を流浪し、僧侶、まじない師、獣医、大理石加工職人、密輸業者、船の塗装工、爆破技師、私立探偵など、ありとあらゆる職業を経験した。1965年トルコで警備員の仕事に就いているときにバス事故に遭い左腕を失った。その年の暮れにギリシャでカリオペという女性と知り合い、翌年結婚した。
放浪中ビリーは中東やインドにある宗教関係の施設を訪ねて、仏教、ヒンズー教、イスラム教などに触れた。
1969年、32歳で最終的にスイスに帰国。1964年以降中断していた宇宙とのコンタクトが1975年に再開された。この年、ビリーは地球外生命体の指示を受け、自分のミッションを遂行するために仲間を集めてFIGU（境界科学・精神科学およびUFO研究の自主共同体）を結成した。1977年、FIGUの拠点としてヒンターシュミッドリュッティに農場の跡地を購入し、「セミヤーゼ・シルバー・スター・センター」となづけた。ビリーは家族を連れて、かつて屠殺場として使われていた廃屋に移り住んだ。その間に地球外生命体の手引きで撮影したというUFOの写真を公表した。「ビリー・マイヤー」の名が世界に驚きをもって迎えられた瞬間である。
それまでもUFOを目撃した事例は世界各地で報告されていたが、ほとんどの場合目撃者の証言だけで証拠となる写真はなかった。稀にあったとしても薄暗い背景に飛行物体らしきものがぼんやりと写っているだけというのが普通だった。ところがビリーの場合は違っていた。そこにはUFOがどんなスナップ写真にも劣らないほど鮮明なカラーで写っていたのである。それも円盤が遠い上空を飛んでいるものから、至近距離に飛来したものまで、さまざまな距離と角度から撮影されていた。ビリーはそれらの写真をこれでもかと世に送り出し、その数実に1000枚を越えた。
それだけではない。空飛ぶ円盤がデモンストレーションを繰り広げる様子を撮影したビデオや、飛行音を録音したテープ、未知の惑星で採集した岩石、宇宙船の金属サンプルなど、UFOの証拠物件を次から次へと公表した。UFO研究者は競ってそれらの資料を集め、NASAアメリカ国立航空宇宙局をはじめとする最先端の研究機関に送って徹底的に調べた。日本やアメリカなど各国のテレビ局や雑誌社が取材に訪れ、「ビリー・マイヤー事件」としてセンセーショナルに報道した。この一連の騒ぎは、それまでUFOにまったく関心のなかった多くの人々にも衝撃を与えた。
その一方で、「写真に円盤を吊るした糸が写っていた」とか、「ビリーのガレージに撮影に使うUFOの模型が置いてあるのを見た」という証言もあとを絶たなかった。しかもビリーは自分以外のUFOコンタクティーはすべて偽者であると仮借ない言葉で弾劾したため、既存のUFO勢力を激怒させ、ついに暗殺騒動まで招いた。
そんなことからビリー・マイヤーに対する毀誉褒貶はすさまじく、「史上最大のUFOコンタクティー」と称される一方で、「稀代のペテン師」とも呼ばれている。