>>HOME

書くこと

 思春期、突如内側から激しい動揺が私を襲った。私は衝き動かされるままに、この抗しがたい内部の動揺に形を与えていった。書く技術も、取るに足る知識ももちあわせていなかったが、得体の知れない情熱が私を書くことへと強い、また書くことを通して情熱は地底に熱するマグマさながらに膨張し、地表を破って突き出る噴火山のように私の固有の世界が形成されていった。

 私は一日の時間の半分を自分の内にわきおこるさまざまな想念を書き綴ることについやし、残りの半分は絵をかくことについやした。油絵の具とのなまなましい格闘は、ちょうど書くことによって内部の混沌をねじふせ、文体のなかにとじこめる作業に対応していた。それは狂気じみた情熱にとって、やはりかけがえのない行為だった。世界はゆるぎなく生成し、情熱の火柱はどこまでも未来へ突き抜けているかのように思えた。

 しかしあるとき、その世界はまるで高速度撮影でも見るかのように、ゆっくりと崩れていった。私は狼狽し、いま自分の身におこっていることを懸命に理解しようとした。しかし崩壊は完全に無言のまま、いつまでたっても、どこまでいってもとどまることなく続いた。この事態にたいして私はまるでなすすべがなかった。倦むことを知らぬ情熱にかわって、焼かれるような焦燥と、はりさけそうな不安と、はてしない無力感が私を支配した。

 当時私は将来画家になることを目指し、美大に進むために主体美術協会の大村連氏に師事していた。高校3年のいよいよ受験も間近に迫ってきたある晩、先生のアトリエで油彩の静物画を描いているうちに胸苦しくなってきた。そのとき私は激しく自問していた。自分がいかに生きるべきかという根本的な問題を抱えていながら絵など描いていられるのか。こののっぴきならない問題に真正面から取り組まなければとうてい生きていけない。時間にすれば短いものだったろうが真剣に自問自答したあげく、美大に行くのはやめて哲学に進もうと心を決めた。そして絵を描き終えて帰り支度をしてから、先生に今日限りで絵をやめると告げた。

 こうして私は大学の哲学科に入り、さらに大学院に進んだ。カントを専攻したが、カント研究者になろうとは思っていなかった。なぜなら私が関心を持っていたのは自分自身だけだったからである。この自分は何者なのか、それがわからなければ一歩たりとも進むことはかなわない。私は内省のメスで表層的な自己を切り裂き、ひたすら真の自己を追求した。だが、とことん自己を純化しようとする努力の果てにゆきついたのは、かつてのような自我の横溢ではなく自己の完全な無化であった。そのとき私は抜け出ることのできない観念の牢獄に閉じ込められていた。私はなんとかその壁を書くことによって突き破ろうとした。しかし言葉を書き連ねるほどに観念の堂々巡りはかえって深まるばかりだった。こうして私は現実から隔絶した観念のなかで進むことも退くこともできない状況にはまった。その事態を私は「無限の遅滞」と呼んだ。

 私が翻訳と出会ったのは、こうした精神状況においてだった。翻訳は私がそれまで閉じ込められていた観念の牢獄に風穴をあけてくれた。その結果、私は新鮮な外気を吸うことができるようになった。私にとって書くことは本質的に観念の世界に属する行為であり、そこではつねに自分自身が相手だった。翻訳も書くということに変わりはないが、翻訳において相対するのは自分ではなく私の外の世界である。現実に存在する物であり、そこに生きている人であり、そこで営まれている活動である。それらはいやおうなく壁の向こう側から言葉を介して私のなかに入ってきた。その言葉を翻訳するという作業を通して私は現実の事物と接することができた。

 翻訳は観念の牢獄からの解放感と、外の世界の事物に触れているという現実感を私に与えてくれた。それは私が、およそ自分の経験や知識とは無縁のありとあらゆる分野を対象とする産業翻訳に強い魅力を感じ、次から次へと舞い込む仕事を情熱をもってこなすことができた最大の理由でもあった。

 観念的であることにかけてはいまも二十代といささかも変わっていない。ただ二十代と違うのは、自分が置かれている現実的な環境である。いまは仕事があり、人並みの収入があり、自分の家庭があり、社会的に多少なりとも必要とされるポジションにいる。どれも二十代のときには想像さえつかなかったことだ。現在自分がこのような境遇にいいられるのはすべて翻訳のおかげだと思っている。翻訳は私に現実的な生活を保証するとともに、観念が現実から乖離しないようにコントロールする働きをした。私は1日の大半は翻訳という仕事を通して現実社会とかかわってきた。途切れることのない納期の圧力は、いやおうなく私の生活時間を律した。自分の生き方や人生について思いめぐらすときも、つねに翻訳という仕事を中心に据えて考えてきた。その意味で翻訳は私にとって社会生活を生きていくうえでの指針であり武器でもあった。

 一言でいえば、翻訳は精神的にも物質的にも私にとって最後の拠り所であった。自分が常に最後の拠り所で仕事をしているという自覚は、私の人生の強力な支えとなった。そしてそれはある意味で自分の人生に対する自信とも誇りともなったのである。

(2009年11月1日)



 無限の遅滞



HOMEページの先頭へ